Farhad Ostovani- Les Suites pour Violoncelle de Bach
Résumé

Dés sa jeunesse a I'école des Beaux-Arts de Téhéran dans les années 60, Farhad Ostovani a été
habité par les Suites de violoncelle de Bach. Cette musique, découverte d’abord dans un film
d’Ingmar Bergman, soulevait en lui toutes les questions métaphysiques propres aux jeunes
hommes en proie au doute et a la timidité face a I'existence. Les images de Bergman associées
aux Suites, marqua longtemps pour lui cette musique par les sentiments de solitude, de peur et de
tristesse jusqu’ au jour ou il découvrit des années plus tard la chorégraphie de son ami Jerome
Robbins pour Baryschnikov, A Suite of Dances, sur des Suites de violoncelle de Bach. Cette création
a d’abord choqué Farhad Ostovani, mais lui a ensuite permis une plus grande liberté dans sa
relation avec I'ceuvre. Je vois sa légéreté et sa danse au coeur méme de sa sévérité. Plus de peur, plus de
timidité ou d’intimidation. Et en un sens, je danse avec elle !  En 2008, en Italie, il commence son travail
présenté aujourd’hui, en s’inspirant particulierement de la version de Janos Starker.
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La premiere fois que j'ai entendu les Suites pour Violoncelle de Bach, elles étaient accompagnées
d’images. C’est peut-étre une des raisons pour lesquelles cette expérience m’a habité si
profondément, dans mon esprit, dans ma mémoire.

La premiére piece que j'entendis était le début du quatriéme mouvement de la deuxieme suite (la
Sarabande)...jouée par qui ? Je ne sais pas !

J'avais dix-huit ans, en premiére année de I'école des Beaux Arts de I'Université de Téhéran. Je me
passionnais pour l'art dans toutes ses formes, littérature, peinture, musique, architecture,
cinéma. J’étais alors semi-membre de la Cinématheque de Téhéran, ol I'on pouvait voir les
derniers films de I'Ouest, d’Europe, du Japon (Kurosawa), d’Italie (Fellini, Visconti, Pasolini), et
bien siir de Suéde : Bergman était trés a la mode parmi les intellectuels de Téhéran. Au fond, la
Cinématheque était réservée aux films intellectuels, adressés aux gens intéressés par les
théoriciens a la mode du cinéma.

C’était la que I'on pouvait voir les VIP, les VIP de mon monde, mon milieu : peintres, écrivains,
poetes, réalisateurs, professeurs d’'université, personnalités de la télévision...et une poignée de
jeunes étudiants passionnés d’art. Des étudiants comme moi.

Ce n’est pas qu'il y avait peu de jeunes gens intéressés par ces questions. Mais comme tout un tas
d’autres choses a cette époque a Téhéran, la Cinématheque était d’'une certaine maniere réservée
a Iélite, a ses membres, a ceux qui avaient été invités a adhérer. Cela ressemblait plutdt a un club,
et un club qui n’était pas pour tout le monde ! On ne pouvait pas y entrer en achetant simplement
un billet.

Jétais privilégié. C’était grace a mes professeurs de l'université - Behjat Sadr ou Sima Kouban -
que je pouvais obtenir des billets ou une invitation a la Cinématheque.

Presque tous les nouveaux films étaient diffusés a la Cinématheque, tous les films qui ne
généraient pas une audience importante et n’étaient donc pas projetés dans les autres cinémas de
Téhéran. La Cinématheéque projetait également des films qui avaient été censurés pour un plus
large public, pour des raisons politiques ou morales.



C’était le genre d’endroit ou voir et étre vu, comme un salon, pour se montrer ou pour rencontrer
de nouvelles personnes, pour discuter, pour échanger sur la philosophie, les idées, et les
raisonnements a la mode du moment. C’était un endroit agréable, je le pense encore aujourd’hui,
mais ce n’était pas ouvert a tout le monde !

Jaimais ce lieu. Je I'aimais timidement, peut-étre car j'étais encore jeune - et la plus jeune
personne - donc pas «a ma place», ou peut-€tre commencgant a peine a I'étre. En tous les cas,
j étais toujours calme et intimidé.

Cette époque se déroulait entre 1969 et 1974, une période ot j’ai vu presque tous les films venant
de I'Ouest. Je me souviens qu’en 1969, alors que je suivais des cours d’art ouvert a tous (des classes
préparatoire a I'inscription réglementaire a I'université) a 'université avec Behjat Sadr, elle avait
demandé si nous, étudiants, avions vu Les damnés de Visconti. Je I'avais vu et n’avais presque rien
compris. Sadr parla du film pendant une heure, surtout a propos de son aspect politique et de ses
qualités esthétiques. Je suis retourné voir le film. Ce n’était plus le méme. Cette fois, je sortais du
cinéma enchanté, fasciné, empli d'une tres riche émotion. Je n’étais pas seulement marqué par
son sens politique, mais j'avais également porté mon attention a «I’art» dans le film : ses couleurs,
les mouvements des comédiens, la lumiére, le jeu...

Jexpérimentais 1a pour la premiére fois le fait de regarder un film différemment, comme une
oeuvre d’art précieuse : ma premiere expérience de la maniére de regarder un film. En tant que
jeune homme passionné de peinture, j’apprenais a regarder attentivement la scénographie, la
couleur, la lumiere, I'espace, tout ce qui avait a voir avec la part visuelle d’'un film, toutes les
choses importantes du cinéma en tant qu’art visuel.

Mais c’était pour 'élite | Et je donne peut-étre I'impression de m’éloigner de mon sujet, mais
comme je le disais, ma premiere expérience des Suites pour violoncelle de Bach était
accompagnée d’images et eut lieu a cette méme époque ol j’'apprenais a regarder les films comme
des formes d’art visuel.

Et puis, il y a eu un des derniers films d'Ingmar Bergman. J'ai oublié son titre et j'ai a peine
compris le film lui-méme. C’était en noir et blanc, cela se passait sur une ile, et comme dans la
plupart de ses films, il y avait beaucoup de dialogues, beaucoup de conversations sur des
problémes existentiels. Beaucoup de non-dits. Des relations du Nord et beaucoup de silence. Je
sentais que c’était un grand film méme si les relations et la culture nordiques sont tres éloignées
de ma culture iranienne.

La scene dont je me souviens le mieux était une conversation a propos de Dieu : Dieu existe-t-il ou
n’existe-t-il pas ? Un grand sujet pour un garcon iranien de dix-huit ans, un gargon désorienté
mais fasciné par le film, le recevant comme un assoiffé de I'eau, assoiffé de savoir, assoiffé
d’apprendre. Un jeune homme assoiffé.

Mis au défi par ce film, en parti parce que c’était Bergman, et que Bergman est un grand et
éminent réalisateur. Il y a donc des points importants, des choses qui se passent, des choses dites
dans le film, des sujets essentiels abordés...méme si mon jeune moi ne comprenait pas bien de
quoi il s’agissait ! (Je voudrais tant voir les films comme je le faisais a I'époque. Hélas aujourd’hui,
les films ne sont pour moi que des films, rien de plus).

Oui, le sujet était une conversation autour de I'existence de Dieu, ou plutét, faudrait-il dire,
autour de I'inexistence de Dieu. La scéne se déroule dans une piece vide (c’est en tout cas comme
cela qu'elle s’est imprimée dans ma mémoire). A la fin de la conversation, il y a un silence, un



grand silence. Et soudainement le porte de la piece vide s’ouvre a peine, de quelques centimetres,
tres doucement, et une araignée entre dans la piece par la faible embrasure de la porte. La
conversation sur I'existence ou I'inexistence de Dieu avait pris fin.

La porte s’ouvre et I'araignée entre dans la piéce au début du quatriéme mouvement de la
seconde suite pour violoncelle de Bach, la sarabande.

Et je me dis a moi-méme : oui, non, oui, non, Dieu n’existe pas, Dieu existe. Dieu est-il une
araignée 7 L’araignée signifie-t-elle I'existence de Dieu ? Confus, perdu dans mon esprit, mes
pensées, mes croyances, je sors du cinéma. Mais deux choses restent avec moi : la piéce vide et sa
porte s’ouvrant lentement...et la musique.

J'étais avec ma soeur, mon amie Yeganeh et Shahorkh Meskoob. Ce soir 13, apres le film, nous
allimes chez Shahrokh et écoutdmes les six suites pour violoncelle de Bach.

Jai conservé cette musique en moi, avec toutes les images qui lui sont liées, avec toutes les
images que je lui liais, pendant des années et des années. Je I'ai toujours écoutée avec un certain
sérieux, comme pour une conversation ou une histoire grave. Oui, plutdt comme le travail d'un
conteur rapportant une trés importante histoire sur des sujets essentiels. C’est une musique que
j'écoute seul, avec grand respect, et en aucun cas une musique de fond pour d’autres quétes. Je
I’écoute toujours avec le sentiment d’entendre quelque chose d’existentiel, quelque chose a
propos de l'existence ou de I'inexistence de Dieu. Ou simplement a propos de I'existence elle-
méme.

J'ai écouté cette musique ainsi pendant des années et des années. Avec une espece de peur. Peur
de quoi ? Je n’en sais rien. Peut-étre peur qu’elle soit si haute, si profonde, si supérieure a ce que
je suis, a ce que...Suis-je trop jeune pour elle ? Suis-je assez intelligent pour elle ?

J'ai écouté cette musique pendant des années, des questions plein mon esprit. Est-ce parce que la
premiere fois que j’ai entendue, elle était accompagnée par cette image et ces questions, 'image
de 'araignée et le probleme de 'existence de Dieu ?

Tous ces sentiments, peur, tristesse, ont changé, pas soudainement, mais petit a petit, avec le
temps. Quoique le début du quatriéeme mouvement de la Seconde suite pour violoncelle fait
immédiatement ressortir tous ces souvenirs - mais plus comme avant. Les images disparaissent
avec le temps. Elles disparaissent, et reviennent parfois brusquement, avec force mais
brievement, parfois avec douceur comme une feuille dans lair, portée par un faible vent.

La question de cette musique me revint apres - peut-étre a cause de - ma rencontre avec Jerome
Robbins. Nous n’avons jamais parlé de cette musique. Nous 'avons peut-étre fait...mais méme a

cette époque (c’était il y a 15 ans), j’avais une espéce de peur, ou au moins de réserve a en parler, a
interroger Jerry la-dessus.

C’était lors de I'une de ses derniéres venues a Paris qu’il m’apprit qu’il partait travailler deux
semaines a Venise. Partir monter un spectacle a Venise ? Non, m’expliqua-t-il, il allait la-bas
travailler sur une chorégraphie congue pour que Baryshnikov danse sur les suites pour
violoncelle de Bach.

C’est quelque chose que je regrette aujourd’hui, mais je n’ai jamais eu la curiosité d’un journaliste.
Je ne lui ai pas demandé de m’en dire plus, peut-étre par respect, ou peut-étre parce que j'étais
timide, ou que je voulais étre discret. Peu importe qu’elle était la raison, je ne lui en demandais
pas plus.



L’oeuvre fut achevée, et je I'ai vue, peu de temps apres, peut-étre un an. Je ne sais plus ol. A New
York ou a Paris. Non, ce ne pouvait pas étre a New York. Je n’ai jamais vu le travail de Robbins a
New York. C’était donc a Paris.

J'étais choqué par ce que j’ai vu. Ce n’était pas du tout ce a quoi je m’attendais. Un seul danseur,
Baryshnikov - en rouge, un costume rouge plutdt banal, pas méme un rouge recherché. Juste
Baryshnikov en train de danser...et il dansait magnifiquement. Alors tout ce que j'avais imaginé
n’était pas la. 1l n’y avait que simplicité, danse et 1égeéreté. D’'une certaine facon, c’était comme
I'aria finale des variations Goldberg de Robbins. Les variations Goldberg de Robbins commencent
par un pas de deux avec des danseurs habillés de lourds costumes dix-septiéme siécle, une danse
presque cérémonielle, et se clot en une aria finale avec des danseurs presque nus, dans une libre
et totale simplicité.

1l était dur pour moi d’accepter cela au premier abord. Mais j’ai commencé a comprendre I'idée.
Et I'idée était je crois d’aller a I'essentiel. La forme simple, le mouvement simple, danse pure et
expression.

Il n’y avait aucun décor, rien sur la scéne excepté le violoncelliste. Et pourquoi ce costume rouge
? Ce que je commencais a comprendre - et encore une fois je regrettais de ne pas 'avoir demandé
a Jerry - C’est que ¢a n’avait aucune importance. La robe ne comptait pas, le décor ne comptait
pas. Jerry ne s’intéressait qu’a 'essentiel.

Mais ce rouge ? Pourquoi ce rouge criard et plutdt moche ? Etait-ce parce qu'il le trouvait joyeux
? L'oeuvre, la danse, la musique étaient-elles joyeuses pour lui ? Il était vieux et malade alors, et
dans les dernieres années de sa vie. Mais il trouvait cette suite joyeuse !

1l était le genre de personne a avoir écouté cette musique toute sa vie. Probablement avait-il
ressenti différemment les choses entre son jeune age et quand, plus vieux, il avait créé cette
chorégraphie autour d’elle. 1l avait peut-étre vécu avec elle, ainsi que je I'avais fait, grandissant en
sa compagnie au fil des années, jusqu’a dépasser sa gravité, changeant ses émotions a son contact,
et comme je I'avais vécu, atteignant un jour enfin ses profondeurs, sa 1égereté et sa simplicité.

La chorégraphie de Robbins imaginée pour la Suite m’a d’abord choqué, mais a ensuite changé le
sentiment que j’avais pour cette musique. D’une certaine maniere, il m’avait ouvert un chemin
pour arriver 1a ou il était lui-méme parvenu, a quatre-vingts ans !

Je commencais a penser, ressentir, écouter cette musique différemment, avec une approche plus
légere, de fagon a accepter dans mon coeur sa profondeur, mais d'une maniere plus joyeuse et
plus légere. Pour comprendre ses rythmes, sa mélodie dansante et continuer a percevoir sa
profondeur.

Finalement, en 2008, apres des années passées a penser a cette musique, j'ai commencé a
travailler sur la premiére Suite au Study Center Liguria de Bogliasco, en Italie. Je n’avais pas une
idée tres claire de la maniere dont je voulais procéder, aucune idée de ce que je pourrais faire.
Jécoutais constamment la musique...j’allais ramasser des herbes et branches d’oliviers dans le
jardin du centre comme des instruments. Cette année 13, j’ai fait un dessin, long de neuf meétres,
un travail resté enroulé dans un tube pendant cinq ans. En 2013, de retour a Bogliasco, j’avais
I'intention d’ouvrir ce tube et de continuer ce travail, conscient du fait que j’avais peu de chance
d’aimer ce que j’avais fait en 2008.

Jai bien ouvert le tube. J'ai trouvé le travail de 2008 honnéte, spontané, bien qu’il fiit
insuffisamment construit sur le plan technique. Etonnamment, et contrairement a ce que



j'imaginais, j'ai aimé ce que j'avais fait. J’ai donc basé quasiment tout le nouveau travail sur le
dessin de 2008. Beaucoup de choses ont changé, mais le croquis de la version originale est
toujours présent, il donne forme au travail plus récent. Toujours dans l'air. Cette fois aussi je n’ai
utilisé que des choses telluriques...herbes, branches de vignes, et quelques feuilles d’olivier.

Je comprends que lorsque j'ai commencé ce travail, en 2008, j'ai aussi commencé a écrire et
analyser les suites de Bach, mouvement par mouvement, et a écouter un certain nombre
d’interprétations différentes (Rostropovich, Casals, etc.). Mais je ne m’étais concentré sur aucune
interprétation particuliere en 2008, comme je l'avais fait par exemple pour les Variations
Goldberg, ol mon travail s’était inspiré de I'interprétation de Tatiana Nicolayeva. Dans le cas des
Suites pour violoncelle, je ne m’inspirais pas d'une seule interprétation - Rostropovich ou Yo Yo
Ma - mais j'écoutais et me concentrais sur la musique elle-méme, sans m’attarder sur des
interprétations spécifiques. (Je remarque cependant dans mes écrits, qu’en 2008, j'étais plus
proche du style de jeu de Casals que des autres).

Dans I'hiver tardif de 2013, quelques jours seulement avant que je quitte Paris pour Génes, a un
diner, un ami, Alain Madeleine-Perdrillat, insista pour que j'écoute les suites de Bach par Janos
Starker. Curieux, je m’arrangeai le lendemain pour trouver un enregistrement de Starker, mais ce
ne fut pas chose facile : il était épuisé et la commande allait prendre jusqu’'a quatre jours. Il ne
m’en restait que deux avant le départ.

Chez un disquaire, j’ai demandé I'enregistrement de Starker. Le magasin ne I’avait pas en stock,
mais le vendeur me demanda si je connaissais cet enregistrement des suites par ce jeune
violoncelliste. J’écoutai le disque et I'aimai. J’achetai le CD puis demandai au vendeur s’il était
possible d’écouter sur son ordinateur, le mouvement que je venais d’entendre par le jeune
violoncelliste, cette fois joué par Starker. Dés que la musique commenga, je compris quelle
version je voulais. Je compris pourquoi mon ami m’avait pressé d’écouter Starker. Son jeu était
beaucoup, beaucoup plus lent que celui du jeune musicien, avec plus de silence entre les phrases.
Je me rappelai brusquement de la premiére fois ou j'entendis Tatiana...Je crois qu’avoir écouté en
premier le jeune violoncelliste me fit encore plus apprécier Starker. Ils étaient si différents.

J'ai finalement trouvé un CD de la version de Starker juste avant mon départ pour I'Italie. A
Bogliasco, je n’écoutais que lui, bien que j'eus emporté plusieurs autres versions. Je décidai de ne
pas les mélanger ! J’avais fait mon choix.

Il est toujours étonnant de voir comme les choses peuvent survenir dans des circonstances
imprévisibles. Comme cela s’était passé pour moi avec Tatiana, et comme cela s’était passé avec
Starker. Dans les trois premieres minutes d'une écoute de son interprétation, chez un disquaire
de la rue de Rivoli | Encore une fois, grace a un ami qui me pressait d’écouter Starker !

Aujourd’hui, cette musique est beaucoup plus joyeuse pour moi, beaucoup plus dansante,
beaucoup plus sympathique, beaucoup plus douce et affectueuse. Aujourd’hui, quand je I'écoute,
tout ce que j'avais I'habitude de ressentir - sa sévérité, sa tristesse, sa profondeur - est encore 13,
mais d’une maniere beaucoup plus légere. Et peut-étre est-ce moi qui la regois d’'une autre fagon,
qui vois sa légereté et sa danse au coeur méme de sa sévérité. Plus de peur, plus de timidité ou
d’intimidation. Et en un sens, je danse avec elle !

Seulement un menuet ou une sarabande peuvent parfois charrier une espece de nostalgie, me
rappelant ce jeune et timide étudiant avide de connaissance, impatient d’entrer dans le monde,
pour en faire pleinement partie.
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